失去兒子的第6年,喬任梁父母:從“喬爸喬媽”變成“喬老爺和萍姐”

上海黃浦江邊,喬康強熟稔地走進一傢咖啡店,點瞭一杯拿鐵、加冰,一杯橙汁、常溫的。

他穿瞭一件黑色的短袖,從背後看去,肩背微駝,幾根白發藏在黑發叢中,在向光的一面格外紮眼。

9月16日,是男星喬任梁去世六周年。2019年3月,兒子去世兩年半後,喬康強和妻子高采萍開通瞭視頻賬號,“希望能為兒子留下的品牌做些宣傳。”粉絲喊他們“喬爸喬媽”。

如今,靠著分享美食視頻,他們吸引瞭900多萬粉絲,是網友口中的“喬老爺和萍姐”。隻有在發佈紀念兒子的視頻時,部分粉絲才反應過來:原來,他們是喬任梁的父母。

這個被“失獨”敲碎的傢庭,似乎正在煥發新的生機。喬康強學會瞭“內卷”“躺平”等時興詞匯,曾在攝像機前暈倒的高采萍也逐漸適應瞭鏡頭。

隻是,他們總能在繁忙的日子中感受到時間的流逝。生理上的變化也在提醒他們:衰老,正在來臨。

01 忙碌

接觸短視頻後,喬康強和妻子的生活被排得很滿。采訪前一天,他們還在浦東老傢拍攝新的視頻,晚上8點多才吃上晚飯。為瞭在13號中午按時赴約,喬康強起瞭大早繼續拍攝。

在有拍攝安排的日子裡,每天醒來,喬康強跟作為攝影師的侄女喬凌玲便要去附近的海鮮市場,準備拍攝用的食材。簡單的午飯過後,拍攝開始,為瞭保證質量,通常要持續到夜間八九點。周而復始。

材料處理起來費時費力,一個視頻作品耗時三四天是常有的事情,最長的周期持續過半年。“一周至少要出一條視頻”,這是喬康強的堅持,於是,同時拍攝幾條視頻成瞭他們的日常。

接受九派新聞采訪的半天,被喬康強當做給自己放的假。第二天晚上,他和妻子還有一場直播。再之後,是兒子的忌日。他們對這樣的忙碌很滿意,“感覺自己現在像上班,至少有點事情做,沒時間想太多。”

兒子剛出事的時候,悲痛席卷著這個傢。喬康強出門工作,高采萍一個人待在空蕩蕩的傢裡,沒事做,看著兒子的照片就想流眼淚。喬康強也整晚地失眠,他總是坐在客廳邊聽兒子的歌,邊喝酒,直到半夜,“難受啊。”睡著瞭,他會夢到兒子,“夢裡,我們還住在老西門那邊的老房子裡,感覺就是以前發生過的事情,很真實的。”

但生活還是要繼續。2019年,夫妻二人和侄女喬凌玲接管瞭喬任梁的護膚品品牌。“這是Kimi(喬任梁英文名)留下的東西,我們要把它延續下去。”喬康強說。為瞭給品牌做宣傳,他們開始在短視頻平臺更新日常。

在侄女的引導下,高采萍一字一句地念著臺詞。視頻內容從美妝、傢常菜,到網紅菜品的制作,他們探索出瞭“美食博主”的方向。2019年底,喬康強退休,開始參與拍攝。視頻賬號改名為“高彩萍和喬老爺”(“彩”應為“采”,此處為賬號起名時的誤寫)。

忙碌確實緩沖瞭痛苦。2021年12月發佈的一個視頻中,高采萍滿臉驚恐地將一條大魚丟到鐵盆中,一旁的喬康強逗她,嘴裡說著“咬人瞭咬人瞭”,大魚撲騰著濺起水花,喬康強則揮舞雙手,爽朗地大笑起來。一時間,叫聲、笑聲和魚的撲水聲在廚房交替響起,死氣沉沉的屋子有瞭生氣。

今年的父親節,喬凌玲以喬任梁的視角,為喬康強制作瞭一則視頻,祝他父親節快樂。視頻截圖

02 延續

越來越多的人叫他們“喬老爺”和“萍姐”。

在喬康強的觀察中,大部分人關註“高彩萍和喬老爺”時,並不知道他們是“喬爸喬媽”。隻有在發佈紀念兒子的視頻時,部分粉絲才反應過來:原來,他們是喬任梁的父母。喬康強很開心,“那說明他們是認可我們自己做出的努力瞭,對吧?”

喬康強和高采萍做短視頻的初衷,是把兒子的產品延續下去。現在,更多的人通過他們知道瞭喬任梁,“等於是人雖然走瞭,但是通過我們做這個事情,他的影響力還在延長。大傢還知道他、記得他。”

短視頻成瞭他們和兒子的另一種連接。今年的父親節,喬凌玲以喬任梁的視角,為喬康強制作瞭一則視頻。當看到“我的父親”四個字時,喬康強感慨,“真的像是Kimi還在一樣。”再往前翻,還能看到一條一傢三口一起唱歌的視頻。那是去年2月,高采萍學會使用剪輯軟件後,用一張泛黃的全傢福做成的動圖。視頻下,有網友評論:真好,這個特效就像Kimi在身邊一樣。“三口之傢還在一起的感覺。”喬康強說,短視頻以另一種方式留住瞭兒子。

還有很多事情是不變的,比如,傢裡餐廳的墻上,掛著的還是兒子參加《加油!好男兒》的全國十強的照片。兒子各種各樣的照片仍舊散落在傢中的角落。為沙漠栽樹、向災區捐款,多年來,喬康強和高采萍以兒子的名義繼續著他的公益事業。

他們也在帶著兒子一起往前走。在喬康強的印象中,妻子以前十分害怕鏡頭,最嚴重的一次,節目錄到一半,高采萍突然暈倒瞭。現在,她可以在直播間熟練地和粉絲們交流。喬康強喜歡在直播間唱兒子的歌,“和粉絲一起唱,很開心的”,在那之前,兒子的歌是他的“禁區”,一聽就要難過、失眠。

做短視頻後,喬康強覺得自己“心態都更加年輕瞭”。侄女和周末來幫忙的侄女婿都是年輕人,在跟他們的接觸中,喬康強知道瞭“躺平”和“內卷”,還懂得什麼是“粉絲黏性”和“賬號孵化”。

采訪約在瞭黃浦江邊,喬康強點瞭一杯冰拿鐵。他知道附近哪個公廁最近,哪個位置的公廁更幹凈。離開時,一傢店鋪的老板認出瞭他,他們熟稔地打招呼,對方喊他“喬老爺”。

2月14日,“高彩萍和喬老爺”發佈瞭高采萍和喬康強的合照,配文是“未來的日子,相互扶持,微笑面對”。圖/受訪者提供

03 親情

在喬康強和高采萍的視頻中,總能看到一幅“喬老爺翻車,萍姐收拾爛攤子”的場景。實際上,沒有拍攝和直播的日子裡,這對老夫老妻各有各的世界。

兒子出生後不久,高采萍便辭職成瞭全職主婦。她的朋友有限,活動范圍在小區附近,和姐妹約著打牌、聊天,偶爾在小區裡鍛煉。喬康強則喜歡往外跑,天氣好的時候,他會沿著黃浦江跑步。如果有半天或者整天的空閑,他就在江邊找一傢咖啡館,有時候是一個人,“靜靜地坐著發呆。”有時候和哥哥、朋友,一群人聊得熱火朝天。

他們的吃飯習慣也不一樣。喬康強要吃新鮮的食材,“放久瞭,過期瞭,就吃壞肚子啦。”他喜歡吃海鮮,每樣蔬菜也有固定的做法,海鮮蒸一下、煮一下,再淋上料汁,青菜上放點香菇,涼拌的黃瓜放點洋蔥,“脆脆的,而且又營養。”

兒子和丈夫常年在外,高采萍保留著一個人吃飯的習慣。“她喜歡做一個大雜燴,把菜都放進去,有些東西我也不知道在冰箱裡放多長時間,她還要拿出來再回鍋一下,我就不太喜歡。”喬康強說。

一開始,他會提醒妻子,隔夜的菜就別煮瞭。節儉瞭半輩子的高采萍舍不得浪費,兩人到最後總要產生爭執。久而久之,喬康強意識到,這是妻子幾十年的習慣,“我就不說瞭,自己出去偷偷吃一點算瞭,為瞭這個吵起來不值得。”

高采萍要用電視追劇,喬康強便自覺地關掉自己喜歡看的球賽和鬥地主。過去,夫妻二人爭吵時,兒子是他們中間的潤滑劑。現在,為瞭避免不必要的矛盾,喬康強學會瞭退讓。

“現在我們更像是互相依靠的親人。”喬康強說。隨著視頻流量的增加,評論區出現瞭對高采萍和喬康強的外貌攻擊。去年8月,知名博主和媒體相繼為他們發聲,粉絲也組成瞭“巡邏隊”,在評論區消失的網絡暴力,卻湧入瞭私信留言裡。

“說她長得像一個反派的動漫人物,還有人叫她不要出鏡瞭,嚇到小孩子瞭。”喬康強覺得氣憤,怎麼能這麼說呢?高采萍變得沮喪,喬康強發現,她照鏡子的時候總是忍不住自言自語:有這麼可怕嗎?

身處網絡暴力的漩渦中,看到沮喪的妻子,喬康強慢慢理解瞭兒子。為瞭保護妻子,喬康強主動承擔起瞭視頻絕大部分的出鏡任務,他還監督妻子,不讓她看後臺的私信。

但直到現在,高采萍仍舊害怕采訪。喬康強理解她,“網暴太厲害瞭,她怕說錯話,又被說‘吃兒子的人血饅頭’。”所以,他常常獨自出門見記者。必須兩個人出鏡的時候,喬康強也是那個說得多的人。

一起出鏡時,喬康強習慣瞭坐在高采萍的右邊。因為患有中耳炎,高采萍的左耳聽力很差,而長期出海的喬康強損傷瞭右耳聽力。兩人一起出鏡的時候,會坐在對方固定的一側,一人側著左耳,一個人側著左耳,“還挺般配。”喬康強說。

04 衰老

不隻是聽力的下降。

喬康強發現,妻子爬樓梯越來越吃力瞭。他們住在一個老小區,6樓,沒有電梯。高采萍的髖部經常疼痛,2019年,她置換瞭一個人工的髖關節,痛苦得到減緩,隻是到瞭陰雨天,還是又酸又疼。喬康強不敢讓她提重物,“3公斤是極限。”

在喬康強的敘述裡,高采萍的身體一直都不好,“她膝蓋也不行,還有哮喘、中耳炎、腦垂體瘤……”他數著妻子的疾病,突然頓住,輕輕笑瞭一聲,說,“我們都到這個年齡瞭,老瞭。”

交談的過程中,喬康強經常會突然停下來,沉默幾秒,才能想起要說的內容。他的衣領上,掛著一幅黑框的老花眼鏡,看手機時一定要戴上。高采萍有一幅類似的,直播時戴著,不然看不清屏幕瞭。喬康強的膝關節和髖關節好像也出瞭問題,“特別上午起來的時候,膝蓋這塊兒,髖關節這裡,一下子有點酸疼。”

每隔兩年,他會自費去做一個全身體檢,他還記得,兩年前那份體檢報告是彩色的,“像一本雜志一樣,檢查出來什麼問題都沒有。”

身邊人的遭遇在給他們敲響警鐘。2019年,喬康強和高采萍跟大哥一傢聚餐,“吃到一半,我哥一下子心梗,臉馬上就黃瞭,然後就趴在桌上起不來瞭。”喬康強記得那時大嫂慌神的樣子,他不敢想象,這種事情發生在他和妻子的身上該怎麼辦。

他在嘗試改變,戒瞭煙,減少喝酒的頻率,然後開始鍛煉。空閑時,一定要沿著黃浦江邊跑一會兒。喬康強發現,曾取笑他把保健品當飯吃的高采萍,近幾年也吃起瞭保健品。不過,現在他們把購買保健品的任務都交給瞭侄女,“我們腦子不活絡瞭,她是年輕人,知道在哪裡買好一點,很快就把它買下來瞭。”

按照全國老齡辦發佈的《中國老齡事業發展報告(2013)》,在2013年,像喬高強和高采萍一樣的失獨傢庭,我國已超過百萬個,且每年新增7.6萬個。喬高強和高采萍所擔憂的,也正是全國百萬失獨傢庭現在或未來需要面對的。

喬康強正在為未來做打算。他相信“五十而知天命”,事業遲早要交給下一輩的。近日,夫妻二人已經盤算著孵化其他視頻賬號,更好地為後輩的接棒做準備。在朋友的推薦下,喬康強還關註瞭一些康養的項目。

他和兒子一樣,都喜歡養寵物。之前從兒子那接回來的寵物,因為沒有精力照顧,不得已送瞭人。現在,喬康強計劃在“徹底退休”後,養一條狗,“到時候,我就有時間遛它、給它洗澡,全身心地照顧它。”

13號的晚餐,喬康強照例點瞭酒,並囑咐服務員:“不要甜的。”62歲瞭,身體的代謝慢瞭下來,他要開始戒糖瞭。

九派新聞記者 陳冬艷

【爆料】請聯系記者微信:linghaojizhe

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *